April Memilukan

April Memilukan

Hai,

Kamu apa kabar ?

Aku baik, aku harap kamu juga

Aku lagi di Ciliwung, bermain, memulung dan melihat kawanku bernyanyi

Jika kamu disini, kamu pasti dapat merasakan betapa ramah dan damainya Ciliwung Walau kadang-kadang dia juga murung, murka lalu melukai.

kita juga begitu kan ?

Kini aku tinggal di tepinya

Aku hidup dengannya

Aku merasakan alirannya membawa cinta, kasih, harapan, dan kebencian.

Tapi, aku rasa bukan hanya itu,  

Dia tidak hanya membawa, tapi menyimpan dan menjadi saksi sejarah Kota Hujan,

Kota yang isinya penuh sesak dengan warisan perjuangan, perlawanan, pemerasan atau rumah yang aman dan tentram untuk kita. Mungkin.

Dan aku rasa manusianya berasal dari abad ke lima.

Manusia sisa Kerajaan Hindu Tarumanegara yang masih bertahan dan beradaptasi dari perpecahan kerajaan.

Mungkin, sebagian lagi dari Kerajaan Sunda Padjajaran, karena tutur bahasa dan kesukuan orang-orang ini mengaku dirinya Sunda.

Padjajaran, kerajaan itu kini jadi nama jalan utama terpanjang di kota yang langitnya selalu murung dan sering menangis. Jalan Padjajaran.

Kamu tengoklah sesekali.

Aku ingin bercerita tentang April kepadamu

Baiknya aku mulai darimana,

Katakanlah,

Aku juga mau berbagi catatan,

Bacalah,

Apakah dari akhir, awal, tengah atau seperti apa

Jawablah,

Dengarlah aku akan memulainya,

Akhir April,

Nampaknya Ciliwung bosan bersikap ramah

Iya, kadang aku juga merasa begitu

Tak melulu setiap saat harus bersikap ramah dan baik kan ?

Itu membosankan

Itu munafik

Itu menjengkelkan

butuh marah, butuh menangis, butuh tertawa, butuh memberontak sesekali.

Iyakan?

Tapi yang penting jujur. Titik tak pakai koma.  

Kamu tahu, sejarah tak lahir dari keramahan, tapi pemberontakan dan perlawanan.

Keramahan hanya diingat saat kamu bersenang, dia tak akan ditulis dalam sejarah.

Mungkin ditulis tapi hanya beberapa baris kata

“orang Indonesia terkenal dengan keramahannya”.Titik.

Ciliwung meluap, menumpahkan segala kemarahannya

Ia meronta dan memberontak

Ibukota kebanjiran, daerah hilir tengelam.

“seminggu ini tidak ada hujan di Jakarta, banjir ini kiriman dari daerah hulu”

Bapak mantan Menteri Pendidikan dan Kebudayaan itu mengomel karena diprotes warganya, dia di cap gagal mengatasi banjir Ibu Kota.

Idenya hanya menanam beton, tak ada ide menanam pohon.

Beton tak butuh air, ia membatasi, pohon makhluk hidup, ia butuh air.

Tapi ah, aku rasa dia tak berfikir sampai kesana.

Dia lupa jika lahirnya peradaban manusia Indonesia bermula dan berbasis sungai

Dia hanya berfikir bagiamana mengendalikan air dengan membatasinya, membendung dan membuang. Bukan membuatnya mengalir.

Pak Gubernur, kau saja tak suka dibatasi, apalagi dibuang.

Pilihlah cara yang lebih adil untuk Ciliwung

Sesekali bercakaplah dengan dia

Atau bercakaplah sesama kita, yang telah hidup dari Ciliwung

Kamu masih disitu kan?

Dengan secangkir teh hangat dan kue cucur,

Ditemani sepoi angin sore, yang membelai lembut jambul era 80an mu

Baiklah akan aku teruskan,

April,

Yang menunggu akhirnya bertemu

Yang mencari akhirnya menemukan

Yang diam akhirnya bersuara

Yang bingung akhirnya memilih

Yang berteori akhirnya membuktikan

Yang kuat akhirnya runtuh

Begitulah waktu mengaturnya,

Tenang, dia tak seserius itu

Dia pandai sekali bercanda

Tapi kamu tahukan kehidupan tak sebercanda itu

Hidup Paus Sperma tak sebercanda yang kamu bayangkan,

Setiap bulan aku disuguhi kabar duka tentangnya, Mamalia terbesar di muka bumi itu mati karena menelan sampah plastik.

Ia mati dan terdampar di pulau Sardinia dengan 22 kilo sampah plastik ditubuhnya

Dan Ia dalam keadaan mengandung.

Populasinya terancam punah. Itu yang benar-benar sialan.

Air mataku menetes menulis ini.

Hari kedua April yang menyedihkan.

Cukuplah kemaren kita puas berbohong, menipu dan mencaci

Karena kemarin bebas dosa. April mop.

Tapi sungguh, kematian bukanlah lelucon.

April adalah bulan kematian.

Bulan dengan lima minggu yang penuh duka

Walau beberapa orang beruntung dan berbahagia

Bagaimana denganmu ?

Apakah sama dengan ku,

Janganlah,

Kamu pasti punya cerita untuk ku

Telah ku katakan kepadamu,

Pada April yang panjang ini, yang bingung akhirnya memilih

Paus tak memilih mati, dia dipaksa mati.

Dia dibunuh. Kita yang membunuhnya.

Hari kelima April, Sexy killers di rilis

Film dokumenter 88 menit itu bercerita tentang kampung ku,

Tentang mematikannya batubara

Kotornya pemimpin negeri ini

Busuknya politik yang menguasai Nusantara

Jahatnya penguasa bumi pertiwi

Terkutuknya mereka yang berlindung dibalik kedok negara

Lebih dari 20 juta orang telah menontonnya

Mereka yang telah menonton, kini mencaci dimana-mana

Khusunya cacian terbanyak diterima bapak mantan jendral yang kepalanya wajib ditabok telur sejuta biji

Pak Menteri urusan segala hal.

Tukang pisang dan tukang martabak kedoknya dilucuti dengan elegan

Mereka penggusur, pengeruk batu bara, penebang pohon, otaknya ektraktif.

Lugu-lugu menghancurkan

April,

Hujan turun tak berjeda,

Sama seperti keluhanmu

Tapi tadi kamu manis

Sesekali marah bolehlah, biar lebih berwarna

Tapi kamu mirip kelelawar

Malam mengaburkan wajah yang muram

Derai hujan meleburkan air mata

Kita terus berjalan, aku kira kita akan kembali

Rupanya hilang ditelan malam

Bintang jatuh diatas Ciliwung, dan ia bertanya kepadaku

Apa yang telah kau lakukan pada kehidupan ini

Apakah kau tak jujur kali ini

Pecahan mimpi menusuk jantungmu

Kau tak benar-benar tulus

Lalu kemudian apa,

Mengejarnya, memohon untuk dia kembali

Tidak.

Biarkan dia pergi pada tengah malam, melebur dan hilang bersama gelap.

Biarkan bangku-bangku taman, aspal basah Sudirman, wedang jahe, dan sebungkus doclang menjadi saksi.

Dan ia benar-benar hilang.

Bu, aku ingin bertanya

Bu kau pernah mengatakan padaku agama yang kita anut ini warisan kakek nenek

Mereka dipaksa untuk memilihnya, waktu itu masih Orba katamu

Bu agama ini menyatukan kita bukan?

Bu kau katakan padaku juga, kita ini sama tak ada beda kan?

Yang membedakan kita hanya baik dan jahat

Aku bingung apakah itu masih berlaku,

Bu, katanya mereka taat beribadah

Bu, katanya mereka dekat dengan tuhan

Apakah yang dekat dengan tuhan terus menerus mencaci maki

Bukannya dekat dengan tuhan menjadi lebih santun dan teduh

Apa aku salah Bu, apa cerita tentang kehidupan yang kau ajarkan padaku adalah kehidupan yang berbeda.

Mereka mencuci dosanya dengan pergi ke tanah suci

Apakah setelah kesana mereka masuk surga.

Karena surga imbalan untuk orang tak berdosa.

Dua pasangan busuk itu memecah kita.

Melukai kemanusian, mengorbankan toleransi dan demokrasi negeri ini.

Kita terus di adu

Kita hidup dimana ruang tak dikenal

Waktu tak lagi berarti

Nyawa tak dianggap hidup

Saling mengakui

Saling melempar

Saling menyalahkan

Semakin brutal

Semakin tak tahu diri

Hari pemilu telah lewat, tapi dendam tetap membara

Pengakuan kemenangan menggema seantero negeri

Saling mengaku menang

Siapa pun dari kalian yang menang rakyat tetap kalah.

Ruang telah kalian kuasai, ruang telah kalian patok, ruang telah kalian rampas

Pilihannya adalah memilih memboikot.

Aku berduka untuk pemilu yang dikuasai oleh para elit

Kegembiraan para elit atas pesta pemilihan umum belum berkahir

Tapi kabar menyayat hati datang dari Paris

Gereja tua simbol negeri romantis berumur 856 tahun itu habis dilalap api

Yang kokoh akhirnya runtuh

Yang tua habis termakan oleh zaman

Api tak pernah toleran pada apapun

Tuhan yang dilangit tak mampu menyelamatkan rumah megahnya

Hambanya pula lah yang akan membangunnya lagi

1 milyar dolar terkumpul dalam waktu kurang dari duapuluh empat jam untuk mendirikannya

Para konservasionis iri dan menekuk wajah

Untuk badak yang terancam punah

Untuk paus yang terus mati sia-sia

Untuk harimau yang setiap hari kehilangan hutan

Untuk gajah yang rumahnya terus dirampas sawit

Untuk orangutan yang terus-terusan ditembaki

Jangankan sejuta, sedolar pun sulit mencari uang untuk menyelamatkan satwa itu dari kepunahan

Kabar paling menyakitkan datang pada minggu keempat April

ISIS membalas dendam, atas kematian di New Zeland bulan lalu

Enam ledakan beruntun

Delapan gereja dan hotel jadi sasaran

Hampir seribu orang menjadi korbannya

Tigaratusan orang meninggal, dan limaratusan luka-luka dan terbaring kritis 

Dihari Paskah yang suci, Colombo Srilanka terlukai

Teror pembalasan terus menggema

Pecandu surga, tak ada tempat untuk kalian disisi surga manapun.

Hari Kartini yang penuh pengorbanan

Berita duka nan menyakitkan

Aku yakin setiap hari ada kematian

Tapi mati karena tenggelam dilubang tambang itu menyakitkan dariapapun juga

Lemas menelan air tercemar, tersedak lumpur beracun sisa tambang, gagal bernafas dan akhirnya merenggang nyawa

Aku turut berduka cita sedalm-dalamnya untuk mu RN...

Pemimpin Negeri ini tak pernah becus mengurusi sisa kerakusan mereka

Mereka abai terhadap tugasnya, hingga kau dan 32 orang temanmu menjadi korban

Hari Kartini yang pilu

Nyawa murah di negeri pecandu surga

Apa kamu masih disitu

Memintaku mandi dan memaksaku makan nasi

Sangat menyedihkan bukan catatanku bulan ini

Mawar merah dimeja ku kini mengering, tak membusuk

Secangkir susu bercampur bunga sakura wanginya memenuhi kamar

Setoples kurma manis selalu membuatku tersenyum

Ramadhan sebentar lagi,

Nisfu sya’ban berhasil aku lewati

Kata Ibu, sholat taubat, baca yasin tiga kali, dan puasa esok harinya.

Semoga ramadhan membawa kedamaian

Membebaskan kita dari pertikaian

Memadamkan api dendam

Setahun kelabu telah berlalu

Penghianat buang ketempat sampah

Jika masih diluar, tak tahu malu sangat

Ilmuan Astronomi berhasil membuktikan teori relativitas

Dua setengah abad akhirnya Einstein dan Hawking benar adanya

Akhir April Avengers end games dirilis, dan yang menunggu akhirnya bertemu

Thanos akhirnya mati, waktu mampu memusnahkan segala hal

Mba taylor Swift merilis lagu terbarunya, judulnya Me!

“aku bersumpah tak ada yang lain seperti aku !”

Liverpool berada di peringkat pertama

Di semifinal akan berhadapan dengan Barcelona

Aku harap Salah terus membawa serta keberuntungan di kakinya

Empat kabar itu yang paling menyenangkan dibulan ini.

Pasti kamu tau kan?

Tapi tetap saja, akhir April yang panjang ini ditutup dengan berita duka

Australia akan mematikan populasi kucing terbesar sepanjang sejarah kehidupan

Mereka akan menebar sosis beracun

Ketika kucing memakannya maka ia akan mati

Aku harap ada yang mengatakan ini pada bangsa kucing

Alsannya kelebihan populasi hingga Australia jadi sesak

Keji sekali perbuatan mereka

Kita terus saja menyakiti

Seakan tak tahu asal usul kita

Kita terus saja merusak

Seolah semua dapat diperbaiki

Kita terus saja mencemari

Sementara tak semua bisa dipulihkan

Sempur yang teduh

29 April 2019